從世界第一高樓所在的長沙望城區(qū)回龍村，一直往東40多公里的長沙縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)內(nèi)，遠(yuǎn)大城是這里的地標(biāo)。每個出租車司機(jī)都知道，“噢，那個‘金字塔’，那個張躍的‘國’！”
1960年出生的張躍，郴州師范美術(shù)專業(yè)畢業(yè)。24 歲那年，他辭去美術(shù)老師職務(wù)，干起了“個體戶”。他說自己比較順，什么賺錢做什么，賣膠卷、賣摩托、干裝潢、做貿(mào)易、開咖啡館，“一直在郴州小城里轉(zhuǎn)悠”。
1988年，弟弟張劍從哈爾濱工業(yè)大學(xué)熱工專業(yè)畢業(yè)后，兄弟倆以3萬元注冊成立“遠(yuǎn)大熱工研究所”，很快發(fā)明了擁有專利的無壓鍋爐，僅技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)就賺了近百萬元。
1992年，張氏兄弟移師長沙創(chuàng)辦遠(yuǎn)大空調(diào)，推出遠(yuǎn)大的主業(yè)產(chǎn)品——非電空調(diào)，不用氟利昂，不用電。在電力極其短缺的上世紀(jì)90年代，遠(yuǎn)大迅速躥升，直燃機(jī)技術(shù)達(dá)到世界領(lǐng)先水平，在全球直燃機(jī)型中央空調(diào)的市場份額一度超過90%，產(chǎn)品賣到了80個國家。
上世紀(jì)90年代末，正值遠(yuǎn)大巔峰之際，弟弟張劍似乎看到了非電空調(diào)的“天花板”，擬與日本三鈴公司合資做整體浴室，走“多元化”路子。這遭到了張躍無比堅定的抵制。在他的理想中，“不多元化、不負(fù)債、不上市”是重要的原則。
張躍開始不斷探尋商業(yè)的本源與自我實現(xiàn)的途徑，并著手建設(shè)遠(yuǎn)大“精神潔癖”一樣的文化體系。許多人至今還能津津樂道地背誦該企業(yè)的“七不一沒有”道德底線：不污染環(huán)境、不剽竊技術(shù)、不蒙騙客戶、不惡性競爭、不搞三角債、不偷稅、不行賄，沒有昧良心行為。
1997—2003年時期的遠(yuǎn)大，雖不是中國規(guī)模最大民企，銷售收入徘徊在20億元左右，但總能搶占“中國民企納稅榜”前三強(qiáng)的席位。
1997年，張躍購買了一架賽斯納公務(wù)機(jī)和一架貝爾直升機(jī)，成為中國第一家擁有私人飛機(jī)的民營企業(yè)，名噪天下。
沒有人懷疑張躍的成功，人們更擔(dān)心他是否走得更遠(yuǎn)。
1998年，張躍與弟弟張劍“分家”，后者成立遠(yuǎn)大住工，成為國內(nèi)最具實力的住宅工業(yè)化生產(chǎn)企業(yè)。同年，張躍“出走”湖南。事情導(dǎo)火索是：沒有事前告知遠(yuǎn)大的前提下，長沙市有關(guān)部門修建的三座高壓鐵塔“可能”影響了張躍的飛行以及遠(yuǎn)大城的唯美景象。
多方協(xié)商無果后，張躍將總部搬遷至北京，湖南當(dāng)?shù)卣響B(tài)，“不緊張、不敏感、不強(qiáng)留”。遠(yuǎn)大逐漸淡出人們的視線。
2009年，遠(yuǎn)大總部從北京遷回長沙。對于總部搬遷一事，張躍盡力回避本刊記者的提問，認(rèn)為“太敏感”。
張躍變得“溫和”了，他開始重視企業(yè)與政府的關(guān)系。
十余年來遠(yuǎn)大的發(fā)展速度并不理想，“被技術(shù)綁架”多年，張躍的“企業(yè)領(lǐng)袖”稱號似乎早已被人取代。
“過去是‘企業(yè)領(lǐng)袖’，將來也是，大家都在學(xué)習(xí)我們。”張躍說，除追求更高的利潤率外，企業(yè)應(yīng)該追求健康的發(fā)展，追求更高的境界，滿足更高的需求，“所謂‘領(lǐng)袖’，我認(rèn)為一是要堂堂正正做人，二是滿足自己的樂趣。不創(chuàng)新，我就沒有樂趣。持續(xù)的樂趣是一切工作都是你發(fā)明、創(chuàng)造的，甚至是你的管理制度、生活方式。”
在遠(yuǎn)大，小超市無人值守、購物自取，員工宿舍房門夜不閉戶，員工食堂三餐免費(fèi)，食材基本來自于遠(yuǎn)大農(nóng)場自種的有機(jī)食品。既不接受同行業(yè)的員工跳槽到遠(yuǎn)大，離職的員工也永遠(yuǎn)別想再回來。公司甚至還要求，員工談戀愛要向公司匯報；員工如果未經(jīng)公司同意就離婚，會被開除。
遠(yuǎn)大的每個細(xì)節(jié)和每項規(guī)章條文，更展現(xiàn)出堂吉訶德式的道德理想。張躍說：“商業(yè)也必將回歸道德本質(zhì)，必然將會有越來越多的人站起來改變。”
遠(yuǎn)大不得不面對日益殘酷的商業(yè)現(xiàn)實。非電空調(diào)“橫掃”全球沒有競爭對手，規(guī)模卻陷入停滯；空氣凈化機(jī)技術(shù)無懈可擊，但銷售業(yè)績卻波瀾不驚。
有批評者則指出，張躍的種種偏執(zhí)阻礙了遠(yuǎn)大的發(fā)展，讓遠(yuǎn)大似乎只停留在精神層面，不能游刃有余地面對企業(yè)外部環(huán)境的變化。
“大概從2008年或者更早一點(diǎn)，我也曾懷疑過。”張躍說。
